Мимочка -- невѣста! Мимочка опять невѣста, и на этотъ разъ, кажется, уже совершенно серьёзно. Она принимаетъ поздравленія; она дѣлаетъ визиты роднымъ, получаетъ отъ нихъ подарки. Тетушки съ любопытствомъ и съ участіемъ разспрашиваютъ ее о подробностяхъ приданаго; дядюшки приносятъ свои лучшія пожеланія, подшучиваютъ надъ Мимочкой, поддразниваютъ. ее, причемъ Мимочка слегка краснѣетъ и потупляетъ свои невинные глазки.
-- Вы очень любите вашего жениха? -- спрашиваютъ Мимочку.
-- Я еще слишкомъ мало знаю моего жениха для того, чтобы любить его, но я его... уважаю, -- отвѣчаетъ она.
Какова Мимочка! Никто не ожидалъ, что она отвѣтитъ такъ умно. Всѣ тетушки находятъ, что она отвѣтила очень умно, а до сихъ поръ Мимочка еще никогда не проявляла болѣе ума, чѣмъ его полагается такой хорошенькой дѣвушкѣ, какъ она.
Она уважаетъ своего жениха. И, дѣйствительно, Спиридонъ Ивановичъ вполнѣ достоинъ ея уваженія. Это человѣкъ со средствами, съ немаленькимъ чиномъ и съ довольно замѣтнымъ служебнымъ положеніемъ, -- уже не молодой, но еще и не очень старый; онъ некрасивъ, лысъ, пожалуй слишкомъ толстъ, во еще молодецъ хоть куда и смѣло могъ бы посвататься и къ богатой невѣстѣ.
-- И за что это право Мимочкѣ такое счастье! Я знаю, что многія изъ ея сверстницъ и пріятельницъ и особенно ихъ маменьки готовы лопнуть отъ зависти и досады, что не имъ достался Спаридонъ Ивановичъ, и говорятъ, будто его безбожно ловили, будто Мимочку ему предлагали, навязывали... Но, Боже моя, чего не говорятъ завистливые женскіе языки! -- Вмѣсто того, чтобы повторять эти нелѣпыя предположенія, порадуемся лучше за Мимочку, порадуемся за нее отъ всего сердца, какъ это и дѣлаютъ ея добрыя тетушки.
-- Ну, слава Богу, слава Богу! -- говоритъ тетя Софи, -- я такъ рада за Мимочку. Надѣюсь, что она будетъ съ нимъ счастлива. Это и хорошо, что онъ немолодъ: Мими еще такой ребенокъ, -- ей и нужно человѣка пожилаго, серьезнаго...
-- Конечно, хорошо, что онъ не молодъ, -- подтверждаетъ тетя Мари, -- такого мужа еще легче держать подъ башмакомъ. И какъ добрая тетка я совѣтую тебѣ, Мимочка, вовремя прибрать къ рукамъ твоего Спиридова Ивановича,
-- Я говорила вамъ, что все дѣлается къ лучшему, -- заканчиваетъ тетя Жюли. -- Подумайте, какое счастье, что вы тогда "разорвали" съ этимъ негодяемъ!
И дѣйствительно все дѣлается къ лучшему. Первымъ женихомъ Мимочки былъ молодой и блестящій гвардеецъ, у котораго были чудесные лакированные сапоги, черные усики, волнистые каштановые волосы и pincenez въ золотой оправѣ. Мимочка увидала его въ первый разъ на одномъ вечерѣ, гдѣ онъ дирижировалъ танцами, побрякивалъ шпорами, шутливо обмахивался вѣерами и душистыми платочками своихъ дамъ, весело улыбался, открывая блестящіе бѣлые зубы и съ дьявольскимъ увлеченіемъ кричалъ: "Serrrrrez le rrond!.. Chaîne!.." Онъ сдѣлалъ нѣсколько туровъ вальса съ Мимочкой, полюбовался ею, пока она вальсировала съ кѣмъ-то другимъ, и, разузнавъ объ общественномъ положеніи ея родителей, пожелалъ быть имъ представленнымъ.
Блестящій гвардеецъ и ловкій дирижеръ слылъ опаснымъ сердцеѣдомъ. Онъ ухаживалъ за всѣми хорошенькими дѣвушками, вдовушвами и замужними женщинами, съ которыми былъ знакомъ, и, какъ говорили, былъ предметомъ вниманія многихъ изъ нихъ. A потому отбить его у всѣхъ должно было очень льстить и самолюбію Мимочки и ея maman.
Мимочка приняла предложеніе и была объявлена невѣстой.
Тетя Софи сдѣлала по этому случаю вечеринку съ танцами, тетя Мари -- обѣдъ съ шампанскимъ, а тетя Жюли -- folle journêe и съ танцами, и съ шампанскимъ, и съ катаньемъ за городъ.
Женихъ былъ почтителенъ, услужливъ и любезенъ съ родными невѣсты и всѣмъ очень нравился.
-- Знаешь, Мимочка, -- сказала ей тетя Мари, -- онъ такъ милъ, такъ милъ, что будь я немножко помоложе, честное слово, постаралась бы отбить его у тебя.
-- Да, васъ будетъ славная парочка, -- подтвердила тетя Софи.
-- И ты очень умно сдѣлала, душа моя, что приняла его предложеніе, -- закончила тетя Жюли. -- Такого жениха не каждый день встрѣтишь. Онъ "на хороиіей дорогѣ" и можетъ еще очень выслужиться.
Женихъ былъ не только на хорошей дорогѣ, онъ былъ "князь", положимъ, захудалаго рода, но все же князь и даже не изъ восточныхъ. Мало того, онъ былъ, по его словамъ, племянникомъ и единственнымъ наслѣдникомъ богатаго бездѣтнаго дядюшки, у котораго было гдѣ-то на югѣ пятнадцать тысячъ десятинъ и каменноугольныя копи.
Благословясь, принялись за изготовленіе роскшнаго приданаго для будущей княгини. Пришлось дѣлать его въ долгъ, такъ какъ дѣла родителей Мимочки и тогда уже были страшно разстроены... Впрочемъ, съ тѣхъ поръ какъ Мимочка себя помнила, дѣла ея родителей всегда были страшно разстроены, что не мѣшало имъ, однако, жить, не отказывая себѣ ни въ какихъ удовольствіяхъ, кромѣ удовольствія платить свои долги, сумма которыхъ вслѣдствіе этого и росла себѣ да росла, какъ дурная трава.
Въ виду предстоящей свадьбы пришлось еще перехватить кой у кого, но нѣсколькими тысячами долгу болѣе или менѣе, -- что могло это значить, когда дѣло шло о счастіи единственной дочери. Было бы гдѣ занять!.. A вѣдь въ будущемъ у Мими были угольныя копи бездѣтнаго дядюшки! -- Всѣ родные Мимочки сдѣлали ей подарки. Тетя Софи подарила ей дорогую шубу, тетя Мари -- нарядный капотъ изъ плюша vert-jaspe, подбитаго атласомъ bleu-nuage, съ богатой кружевной отдѣлкой, тетя Жюли -- серебро. Всѣ мѣтки на бѣльѣ сдѣлали съ княжеской короной. Тетя Жюли говорила, что не слѣдуеть дѣлать этого, такъ какъ Мимочка не княжна, а бѣлье принято мѣтить шифромъ невѣсты, и что смѣшно такъ торопиться съ этой короной, точно ужь онѣ и не могутъ скрыть своей радости, что Мимочка будетъ княгиней. Но тетя Мари и тетя Софи поддержали maman, говоря, что не все ли равно? Вѣдь все бѣлье, которое будутъ дѣлать послѣ свадьбы, намѣтится княжеской короной; отчего же не сдѣлать заранѣе одинакихъ мѣтокъ на всемъ?
И всѣ мѣтки сдѣлали съ княжеской короной.
Прежде еще, чѣмъ Мимочка была оффиціально объявлена невѣстой, папа откровенно переговорилъ съ женихомъ. Онъ признался, что дѣла его въ настоящее время настолько разстроены, что онъ не въ состоявіи ничего дать за Мимочкой... Но онъ бралъ на себя всѣ расходы по устройству гнѣздышка для молодыхъ и затѣмъ обѣщалъ помогать имъ по мѣрѣ возможности, удѣляя дочери часть своего содержанія.
Женихъ, хотя и поблагодарилъ папа за откровенность, горячо увѣряя въ томъ, что при выборѣ Мимочки онъ не руководился никакими корыстными цѣлями, однако, не могъ скрыть нѣкотораго разочарованія, услыхавъ, что Мимочка -- безприданница. Онъ никакъ не ожидалъ этого и откровенно высказалъ, что это заставитъ его -- не отказаться отъ невѣсты, -- о, конечно, нѣтъ! -- но отложить свадьбу на неопредѣленный срокъ.
Въ свою очередь и женихъ признался, что испытываетъ въ настоящее время довольно непріятныя матеріальныя затрудненія. Разумѣется, затрудненія эти не могутъ сильно озабочивать его, пока онъ человѣкъ холостой и одинокій, такъ какъ дядюшкины копи все-таки не уйдутъ отъ него; но, тѣмъ не менѣе, онъ счелъ бы себя подлецомъ и безчестнымъ человѣкомъ, еслибы позволилъ себѣ жениться на небогатой дѣвушкѣ при настоящцхъ условіяхъ, то-есть, не дождавшись, если не смерти бездѣтнаго угольнаго дядюшки, то, по крайней мѣрѣ, нѣкотораго повышенія по службѣ.
Князь прибавилъ, что въ недалекомъ будущемъ ему предстоитъ получить батальонъ, что ему было бы очень пріятно получить батальонъ въ N., веселомъ и хорошенькомъ городѣ, гдѣ жизнь не очень дорога, и гдѣ онъ могъ бы какъ-нибудь устроиться и перебиваться съ молодой женой. разумѣется, не безъ посильной помощи папа и бездѣтнаго дядюшки. Еслибы папа захотѣлъ только употребить въ пользу будущаго зятя свое вліяніе, свои дружескія связи, -- можетъ быть, онъ могъ бы ускорить свадьбу Мимочки и упрочить благосостояніе молодыхъ...
Въ заключеніе женихъ, какъ честный человѣкъ, объявилъ уже совершенно прямо, что женится только въ такомъ случаѣ, если ему дадутъ вышеупомянутый батальонъ. Папа могъ устроить это назначеніе.
Это было трудно; но для счастія единственной дочери можно было и потрудиться. Труды и хлопоты папа увѣнчались успѣхомъ. Женихъ получилъ батальонъ и уѣхалъ въ N. принимать его. День свадьбы былъ уже назначенъ; до него оставалось всего двѣ недѣли. Но неожиданно пришлось отложить его по случаю траура.
Бѣдный папа умеръ скоропостижно, умеръ въ гостяхъ, почти за карточнымъ столомъ, отъ удара-ли, отъ разрыва-ли сердца, -- не умѣю сказать. Жениху сейчасъ же дали знать телеграммой о случившемся несчастіи; но онъ даже не пріѣхалъ на похороны. Это тогда уже непріятно поразило всѣхъ родныхъ Мимочки и особенно ея maman, въ сердце которой закрались тревожныя подозрѣнія. И подозрѣнія ея оказались основательными. Воротясь въ Петербургъ, женихъ совершенно измѣнилъ свое обращеніе и съ невѣстой, и съ будущей тещей. Скоро стало ясно, что онъ ищетъ только предлога къ разрыву. Пробовалъ онъ и ревновать свою невѣсту, и подсмѣиваться надъ ней, и учить, и перевоспитывать ее, во у Мимочки былъ такой невозмутимо-ангельскій характеръ, что, несмотря на всѣ усилія жениха, ему не удалось съ ней поссориться. Тогда онъ принялся за maman. Тутъ дѣло пошло на ладъ, и столкновенія приняли скоро опасный оборотъ. Началось съ намековъ, шпилекъ, недомолвокъ; потомъ обѣ стороны приступили къ откровеннымъ объясненіямъ.
Женихъ утверждалъ, что папа обѣщалъ выдавать Мимочкѣ ежегодно двѣ тысячи четыреста рублей.
Maman утверждала, что никогда папа не давалъ подобнаго обѣщанія.
На это женихъ возражалъ, что если такъ (то-есть разъ, что его хотѣли обмануть и его же называютъ въ глаза лгуномъ), то ему, какъ честному человѣку, остается...
Maman не дала договорить честному человѣку его угрозы и предложила отдать молодымъ всю свою пенсію, съ тѣмъ только, чтобы они взяли ее жить въ себѣ. Князь получилъ въ N. прекрасную казенную квартиру, въ, которой ему ничего бы не стоило отвести уголокъ maman.
Но, выслушавъ это предложеніе, женихъ заявилъ категорически, что онъ женится только въ такомъ случаѣ, если maman отдастъ всю пенсію Мимочкѣ, а сама будетъ жить, какъ хочетъ и гдѣ хочетъ, только не съ ними и не у нихъ. Онъ видѣлъ слишкомъ много примѣровъ того, какъ тещи разстраиваютъ семейное счастіе своихъ дочерей, чтобы не желать оградить Мимочку отъ возможности непріятныхъ столкновеній въ будущемъ, тѣмъ болѣе, что, кажется, было уже достаточно ясно, что онъ лично не сходится характеромъ со своей будущей belle-mère.
Нахальство жениха до того возмутило maman, что она поѣхала жаловаться на него сестрамъ, прося ихъ совѣтовъ и помощи. Тетушки также были возмущены и поражены, услыхавъ изъ устъ maman, что "этотъ нищій князекъ, этотъ гвардейскій полотеръ, этотъ, passezmoi le mot, прохвостъ" хочетъ, кажется, отказаться "составить счастіе" Мимочки!
Тетушки горячо принялись за дѣло примиренія. Онѣ ѣздили другъ къ другу, волновались, захлебывались, говорили до пересыханія въ горлѣ, пожимали плечами, разводили руками, строго разбирали и обсуждали дѣло со всѣхъ сторонъ, увѣщевали жениха, увѣщевали maman и жалѣли и утѣшали несчастную Мимочку.
-- Не понимаю, чѣмъ все это можетъ кончиться, -- говорила тетя Софи, -- но мнѣ кажется, что ужь лучше бы имъ теперь разойтись... Какъ хотите, онъ показалъ себя неблагороднымъ человѣкомъ. Батальонъ получилъ, а жениться не хочетъ!
-- Ну, знаешь, -- возражала тетя Мари, -- откровенно говоря, оно и понятно, что бракъ этотъ не особенно прельщаетъ его. Что-жъ Мимочка?... Она мила, конечно... Но все-таки что же это за партія? Онъ понимаетъ, что можетъ найти гораздо лучше... И не женится онъ, вотъ увидите. Разумѣется, всѣ эти объясненія только предлогъ. Ясно, какъ денъ, что онъ просто не хочетъ жениться.
-- Но необходимо заставить его жениться, -- говорила тетя Жюли. -- Нельзя же такъ безнаказанно компрометировать дѣвушку.
Кончилосъ тѣмъ, что тетушки чуть не перессорились между собою, а maman все-таки получила отъ жениха длинное краснорѣчивое посланіе, въ которомъ онъ объявлялъ, что пора положить конецъ этимъ непріятнымъ недоразумѣніямъ. За послѣднее время онъ достаточно ясно убѣдился и въ равнодушіи къ нему невѣсты, и въ неизбѣжности непріятныхъ столкновеній въ будущемъ съ ея матушкой; а потому онъ счелъ бы себя подлецомъ и безчестнымъ человѣкомъ, еслибы, взвѣсивъ все это, не рѣшилъ пожертвовать своимъ чувствомъ и возвратить Мимочкѣ данное ею слово, прося ее считать себя отнынѣ совершенно свободною и желая ей всего, всего лучшаго. Въ заключеніе женихъ прибавлялъ, что сегодня же уѣзжаетъ изъ Петербурга въ N., откуда не замедлитъ выслать мебель и прочія Мимочкины вещи, давно уже отправленныя заботливыми родителями въ ея будущее гнѣздышко. Въ p. s. стояло, что въ случаѣ, если maman захочетъ продавать мебель, и если она согласна отдать ее за... (стояла скромная цифра), то женихъ охотно купитъ ее и немедленно вышлетъ деньги.
Maman, задыхаясь отъ волненія и негодованія, прочла это письмо сестрамъ.
Тетушки утѣшали и успокоивали ее.
-- Ну, можетъ быть, это еще и къ лучшему, -- сказала тетя Софи, -- откровенно говоря, онъ никогда мнѣ не нравился. Я такъ и знала, что не выйдетъ ничего путнаго изъ этого сватовства.
-- Нѣтъ, не будемъ пристрастными, -- возразила тетя Мари. -- У него есть достоинства... Только, какъ человѣкъ избалованный, онъ, кажется, немножко эгоистъ... Ну, и карьеристъ тоже... Это-то ужь съ самаго начала было видно. Я, признаюсь, еще тогда, какъ услыхала, что покойникъ вызвался хлопотать объ этомъ назначеніи, сказала мужу: ,,какъ ты себѣ хочешь, il у а du louche".
-- Ну, и Богъ съ нимъ! -- закончила тетя Жюли. -- Свѣтъ не клиномъ сошелся. Мимочка можетъ сдѣлать еще гораздо лучшую партію. Хорошо, что онъ уѣхалъ изъ Петербурга. По крайней мѣрѣ, все это поуляжется и позабудется. Нечего приходить въ отчаяніе. Повѣрьте, что все дѣлается къ лучшему.
И какъ же не сказать, въ самомъ дѣлѣ, что все дѣлается къ лучшему? Слава Богу, Мимочка снова невѣста, снова принимаетъ поздравленія... На этотъ разъ назначенъ не только день, но и "часъ" свадьбы, и часъ этотъ такъ близокъ, что у подъѣзда стоитъ уже карета тети Жюли, заложенная парой ея вороныхъ, готовыхъ мчать Мимочку въ церковь "Удѣловъ", гдѣ уже собираются приглашенные.
А сама Мимочка сидитъ передъ туалетнымъ столикомъ въ своей розовой дѣвической комнатѣ и, глядя въ зеркало, слѣдитъ за движеніями куафёра Гюстава, убирающаго ея хорошенькую головку.
На кровати, съ откинутымъ розовымъ пологомъ, лежитъ бѣлое платье, тюлевый вуаль и вѣнокъ померанцевыхъ цвѣтовъ.
II.
Когда Мимочкѣ было четыре года, она не имѣла понятія ни о "Стрѣлочкѣ", ни о "Чизкикѣ", но уже пѣла: "Il êtait une bergère"... и "Malbrough s'en va-t-en guerre". Семи лѣтъ она уже премило лепетала и картавила по французски. Mlle Victoire, ея нянюшка, выучила ее къ этому времени французской азбукѣ и нѣсколькимъ новымъ пѣсенкамъ. Потомъ ей подарили сказки Перро и Беркена, которыя познакомили ее съ исторіей "Синей Бороды", "Кота въ сапогахъ" и "Ослиной кожи".
A что за херувимчикъ была Мимочка съ ея нѣжнымъ личикомъ, бѣлыми какъ ленъ волосами и пухленькими голыми ручками и плечиками, разодѣтая какъ куколка въ бѣленькое платьице съ широкимъ поясомъ! Нельзя было не восхищаться ею и не говорить ей, что она очаровательный ребенокъ. И Мимочка охотно выслушивала это, потупляя глазки, граціозно присѣдала и была уже кокетлива.
Когда она стала постарше и одолѣла всѣ четыре "conjugaisons", ее научили, съ грѣхомъ пополамъ, читать и писать по-русски, по-нѣмецки и по-англійски, и наняли ей учителей: танцевъ, чистописанія и рисованія. Попробовали было и музыку, сначала фортепьяно, потомъ арфу, потомъ скрипку... Но никакъ не могли напасть на инструментъ, на методу и на преподавателя, предназначенныхъ Богомъ для того, чтобы сдѣлать изъ Мимочки музыкантшу, и года черезъ три совсѣмъ бросили эти музыкальныя упражненія, такъ какъ оказалось, что Мимочка для нихъ слишкомъ слаба здоровьемъ.
Наконецъ, для увѣнчанія Мимочкина образованія, ее отдали на два года въ пансіонъ m-lle Дуду, или въ пансіонъ m-lle Додо, или въ институтъ или даже отослали ее во Францію въ какой-то "couvent". Я не помню хорошенько, что именно сдѣлали съ нашей Мимочкой, но помню, что maman не хотѣла или не могла ограничиться "домашнимъ воспитаніемъ" и отдала дочь куда-то.
Окончивъ или полуокончивъ курсъ (въ большинствѣ случаевъ, Мимочки не оканчиваютъ курса по слабости здоровья или по непредвидѣннымъ обстоятельствамъ), Мимочка вернулась домой взрослой барышней и надѣла длинное платье. Она была миловидна, граціозна и изнѣжена. Она умѣла говорить и читать по-французски; умѣла и писать на этомъ языкѣ настолько, что довольно свободно могла составить и приглашеніе на чашку чая, и дѣловое письмо къ портнихѣ. Училась она въ пансіонѣ и еще чему-то, но такъ какъ это "что-то" было ненужно, неважно и неинтересно, то она и забыла его.
Да и скажите, положа руку на сердце, нужны-ли хорошенькой женщинѣ какія-нибудь знанія, кромѣ знанія французскаго языка? Указываютъ-ли ея потребности, ея радости, ея дѣятельность на необходимость какихъ-нибудь познаній? Нужно-ли Мимочкѣ одѣться, обуться, причесаться, нужно-ли ей отдѣлать и убрать свою квартиру, завести у себя хорошій столъ и сервировку, -- знаніе французскаго языка облегчитъ ей объясненія съ француженкой-модисткой, съ французами: куафёромъ, поваромъ, обойщикомъ, готовыми исполнить не только ея приказанія, но и въ случаѣ надобности подать ей хорошую мысль, совѣтъ... Нужно-ли Мимочкѣ "занять" своихъ гостей, на какомъ другомъ языкѣ, скажите, можно вести милѣе и непринужденнѣе разговоръ о погодѣ, о скачкахъ, объ оперѣ?.. Нужно-ли Мимочкѣ чтеніе, легкое пріятное чтеніе, не уносящее изъ чуднаго міра баловъ и бантиковъ, не вызывающее морщинъ, не будящее мыслей и сердца, чтеніе легкое, какъ вапёровые воланы на юбкѣ ея бальнаго платья, -- французская литература дастъ ей маленькіе чистенькіе томики, можетъ быть съ не совсѣмъ чистымъ содержаніемъ, но за то съ хорошимъ шрифтомъ, съ хорошей бумагой и съ интересными дѣйствующими лицами!
Вы думаете, можетъ быть, что Мимочка плохо и мало училась, что ей вовсе не до книгъ. Напротивъ, она "ужасно" любитъ чтеніе. Послѣ туалета и выѣздовъ она больше всего на свѣтѣ любитъ chocolat mignon и французскіе романы.
Не думайте также, что Мимочка оттого любитъ французскіе романы, что она не патріотка, или что она забыла русскую азбуку. Вовсе нѣтъ. Она бы и рада читать по-русски, но вѣдь нечего! Еслибъ заботливая maman и захотѣла дать дочери какую-нибудь русскую книгу, что могли бы вы рекомендовать ей кромѣ хрестоматій Филонова и Галахова, которыя, разумѣется, не могутъ занять воображеніе дѣвушки въ томъ возрастѣ, когда она, натурально, мечтаетъ о любви, о замужествѣ...
Maman разъ какъ-то подняла этотъ вопросъ при сестрахъ, и тетушки только подтвердили ея собственное мнѣніе о томъ, что по-русски читать совсѣмъ нечего, да и незачѣмъ.
Тетя Софи заявила, что она выписала-было "Модный Свѣтъ" и жалѣла объ этомъ, такъ какъ онъ не выдерживалъ сравненія съ французскими изданіями такого рода.
Тетя Мари получала "Отечественныя Записки" и сообщила, что сотрудники этого журнала пишутъ такимъ тривіальнымъ языкомъ, что положительно ихъ нужно читать съ диксіонеромъ. "Мнѣ говорили: Щедринъ, Щедринъ... И мужъ зачитывается, восхищается... Я какъ-то на дняхъ попробовала почитать, -- ничего не понимаю!.. Ну, т.е., а la lettre ничего!.. Какая-то свинья... Подоплека, подоплека... Я такъ и мужу сказала. Ну, говорю, не знаю: или ужь я такъ глупа, или это Богъ знаетъ что!"
Тетя Жюли читала "Русскій Вѣстникъ" и, хотя созналась, что попадаются въ этомъ журналѣ хорошіе романы, но, все-таки, она не рекомендовала бы читать ихъ Мимочкѣ, такъ какъ послѣднее время, что ни романъ, непремѣнно соціалисты на сценѣ... A кому неизвѣстно, въ чему приводитъ знакомство съ соціалистами?.. И тетушки рѣшили, что незачѣмъ Мимочкѣ читать по-русски, когда есть столько хорошихъ французскихъ книгъ.
Но, скажутъ, есть же и у насъ писатели. Ну, положимъ, что есть. Однако, что же, все-таки, изъ нихъ можно дать въ руки Мимочкѣ?
-- Да вы видѣли ли Мимочку? Видѣли ли вы это невинное женственное существо, эту Миранду, слетѣвшую не то съ облака, не то съ модной картинки?
Нѣтъ, ужь пусть лучше Мимочка читаетъ Октава Фёлье, съ его чистымъ какъ ключевая вода слогомъ, съ его поэтическими героями и героинями, судорожно кривляющимися въ неестественной борьбѣ ихъ неестественныхъ страстей съ выдуманнымъ долгомъ. Если Мимочкѣ скученъ Октавъ Фёлье, она найдетъ во французской литературѣ и другой матеріалъ. Пусть она читаетъ Понсона дю-Террайля. Сказки, скажете вы. Пусть такъ; но за то это сказки интересныя, увлекательныя.
Какъ весело отъ бала до бала, между примѣриваньемъ новаго платья и прогулкой за перчатками, отдыхать на мягкой низенькой кушеткѣ, въ свѣтлой розовой комнаткѣ, уставленной куколками, шкатулочками, букетиками, бонбоньерками, кушать chocolat mignon или chocolat pralinê и читать Понсонъ дю-Террайля! Весело бѣгать по освѣщеннымъ газомъ улицамъ Парижа, кататься вокругъ озера или каскада Булонскаго лѣса, слышать эти безпрерывно-раздающіеся выстрѣлы дуэлей, слѣдить за перипетіями любви преступной, но красивой и нарядной, разрушать ковы злодѣевъ, соединять любящихся...
Весело то съ замирающимъ, то усиленно бьющимся сердцемъ и граціозно приподнятымъ подоломъ пробѣгать черезъ темныя невѣдомыя трущобы, проникать въ уголки блестящихъ кокотокъ, нѣжиться на ихъ бархатныхъ и атласныхъ кушеткахъ, брать съ ними молочныя ванны,купаться въ шампанскомъ, украшать себя кружевами и брилліантами, пировать, сорить деньгами, сентиментально влюбляться въ какого-нибудь прекраснаго скромно-одѣтаго юношу, незаконнаго сына, въ концѣ-концовъ оказывающагося виконтомъ, маркизомъ или даже принцемъ и непремѣнно милліонеромъ, -- Пусть все это сказки; но, по крайней мѣрѣ, это не такія мрачныя сказки, какъ "сказка объ Анинькѣ и Любинькѣ!"
И Мимочка, между туалетомъ и выѣздами, поглощаетъ эту легкую литературу и незамѣтно отравляется ею. Въ эту чудную пору, когда поэтъ сравнилъ бы ея пробуждающееся сердце съ готовымъ расцвѣсти бутономъ, въ ея душу западаетъ образъ Анри, Армана или Мориса.
Морисъ этотъ не ѣстъ, не пьетъ, не подверженъ никакимъ непоэтическимъ слабостямъ и болѣзнямъ. Единственное, что разрѣшаетъ ему отъ времени до времени авторъ, это легкая царапина (результатъ одной изъ безчисленныхъ дуэлей), вслѣдствіе которой Морисъ является передъ читательницами съ черной повязкой на рукѣ и съ интересной блѣдностью въ лицѣ. Авторъ не разрѣшаетъ ему также никакой дѣятельности, никакихъ опредѣленныхъ занятій, такъ что все время очаровательнаго героя посвящено любви и женщинамъ. Разумѣется, онъ преисполненъ всевозможныхъ качествъ и талантовъ; онъ отлично ѣздитъ верхомъ, отлично плаваетъ, стрѣляетъ, влюбляетъ въ себя всѣхъ встрѣчающихся на пути его женщинъ, затмѣваетъ благородствомъ и храбростью всѣхъ мужчинъ, швыряетъ на всѣ стороны кошельки, полные золота, и получаетъ наслѣдство за наслѣдствомъ. -- Образъ Мориса, его рѣчи, манеры, поступки запечатлѣваются въ сердцѣ Мимочки, которая вмѣстѣ съ прочими жертвами героя влюбляется въ него.
III.
Итакъ, окончивъ или полуокончивъ курсъ, Мимочка возвращается домой взрослой барышней и надѣваетъ длинное платье.
Жизнь встрѣчаетъ ее привѣтливой улыбкой. Мимочку начинаютъ "вывозить". Она танцуетъ, веселится... Балы смѣняются спектаклями, спектакли -- концертами, пикниками, каруселями... Въ промежуткахъ -- чтеніе, chocolat mignon и мечты о Морисѣ.
Между тѣмъ maman, прошедшая тяжелую школу жизни и знающая, что "не вѣкъ дочкѣ бабочкой по полямъ порхать", уже озабочена вопросомъ о томъ, какъ бы хорошенько пристроить Мимочку. Maman мечтаетъ найти для нея мужа богатаго, свѣтскаго и чиновнаго, если можно титулованнаго и родовитаго. Мимочка должна сдѣлать блестящую партію. Къ этому вѣдь клонилось все ея воспитаніе. Иначе къ чему же было платить бѣшеныя деньги учителямъ танцевъ и чистописанія, къ чему было возить дѣвочку за границу, въ чему было посылать ее на курсы m-lle Дуду? Подумайте только, чего все это стоило! Да, родители Мимочки могутъ, по крайней мѣрѣ, смѣло сказать, что они ничего не жалѣли для воспитанія и образованія своей единственной дочери.
Мимочка знаетъ хорошо всѣ лучшіе магазины Петербурга; можетъ быть, она знаетъ и магазины Парижа, Вѣны и Лондона; она умѣетъ тратить деньги, умѣетъ одѣваться, умѣетъ держать себя въ обществѣ. Теперь надо найти для нея мужа, который далъ бы ей полную возможность выказать свое умѣнье въ полномъ блескѣ, который окружилъ бы ее подобающей обстановкой и достоинъ былъ бы принять изъ рукъ maman это тепличное растеньице, чтобы пересадить его на почву супружеской жизни.
Мимочка ждетъ и сама. Она еще мечтаетъ о любви, о Морисѣ, но знаетъ уже, что главное все-таки -- деньги, что безъ экипажа, безъ "приличной" обстановки и безъ туалетовъ ей будетъ не до любви.
Мимочка знаетъ, что она невѣста; но она знаетъ также, что она еще молода, что она "ребенокъ", и пока она "ребенокъ", она вальсируетъ, улыбается и играетъ вѣеромъ и своими невинными глазками.
...Хитрый народъ эти женихи! Трудно провести ихъ. Ахъ, еслибъ Морисъ былъ въ ихъ рядахъ, онъ оцѣнилъ бы Мимочку; онъ взялъ бы ее, не заглядывая въ кошелекъ бѣднаго папа. Но подите, отыщите его, этого Мориса!..
A время летитъ... Хина и желѣзо становятся уже необходимыми бѣдной дѣвочкѣ. Эти упоительные балы, ночи безъ сна, -- все это такъ утомляетъ.
И вотъ, представьте себѣ, читатель, что наступаетъ минута, когда первая свѣжесть уже утрачена, -- Мимочка начинаетъ худѣть и дурнѣть; знакомый докторъ, которому надоѣло даромъ прописывать мышьякъ, желѣзо и пепсинъ, посылаетъ барышню на заграничныя воды; денегъ на поѣздку достать неоткуда; портнихи отказываются сшить въ долгъ даже простое дорожное платье... Потомъ, представьте себѣ, что въ такую, и безъ того непріятную минуту, въ семьѣ происходитъ какая-нибудь катастрофа: заболѣваетъ ли опасно кто-нибудь изъ родителей, изгоняется ли папа со скандаломъ изъ службы, вслѣдствіе раскрытія какихъ-нибудь незаконныхъ продѣлокъ, умираетъ ли онъ, оставляя семьѣ ничтожную пенсію и неоплатные долги... Мало ли что случается... И нѣтъ вещи, за которую можно было бы поручиться, что она не сбудется.
Въ жизни вашей Мимочки такой катастрофой была неожиданная смерть бѣднаго папа. Онъ умеръ, оставивъ женѣ пенсію въ полторы тысячи и долги, сумма которыхъ еще значительно увеличилась за послѣднее время вслѣдствіе расходовъ на приданое. Maman просто не звала, что ей дѣлать съ этими, выползшими изъ всѣхъ щелей, кредиторами. Женихъ измѣнилъ, бросилъ и, купивъ за безцѣнокъ Мимочкину мебель, совсѣмъ замолкъ. Стороной, уже нѣсколько позже, дошелъ до maman слухъ, будто онъ женится на дочери N -- скаго губернатора,
Положеніе бѣдныхъ женщинъ было ужасно во всѣхъ отношеніяхъ. Въ домѣ буквально не было ни копѣйки. Maman рвала на себѣ волосы и проклинала "разорившаго" ихъ жениха-негодяя. Тетушки утѣшали, соболѣзновали, но между собою не могли и не осуждать слегка бѣдную maman.
-- Конечно, положеніе Annette ужасно, -- говорила тетя Мари, -- но какъ же не сказать, что она сама виновата? Ну, въ чему было дѣлать такое приданое, когда они и безъ того уже такъ нуждались? Дома ѣсть нечего. а Мимочкѣ отдѣлываютъ бѣлье точно какой принцессѣ! И кого они думали удивить этимъ?..
-- Да, конечно, онѣ сами виноваты, -- соглашалась тетя Софи, -- но мнѣ жаль все-таки бѣдную Мимочку. Она такъ избалована; а кто знаетъ, что еще предстоятъ ей въ жизни! Вѣдь кончится тѣмъ, что ей придется идти въ гувернантки.
-- Я дала сегодня сто рублей, -- сказала въ заключеніе тетя Жюли, -- но я не могу давать каждый день. Если сосчитать все, что я уже передавала...
-----
Лично Мимочки нужда почти не коснулась; по прежнему у нея были всѣ "необходимые" туалеты, шелковые чулки, chocolat mignon и французскіе романы. Но раздражительно-унылый видъ maman, ея слезливыя объясненія съ тетушками, сцены съ дерзкими француженками, требующими денегъ и денегъ, не могли не дѣлать непріятнаго впечатлѣнія на молодую дѣвушку.
И Мимочка хандрила и капризничала. Она отказывалась принимать желѣзо, потому что ей сказали, что оно портитъ зубы, и нарочно не ѣла заказываемыхъ для нея кровавыхъ бифштексовъ, нарочно не ѣла ничего, кромѣ chocolat pralinê. Она перестала читать романы, перестала вязать frivolitê, перестала чесать и купать свою собачку и возиться съ ней, словомъ, бросила всѣ свои занятія и -- хандрила. Теперь Мимочка цѣлыми днями лежала на кушеткѣ, заложивъ руки подъ голову, или безучастно смотрѣла въ окно. По случаю траура она не выѣзжала. Ей было скучно! Мимочка жалѣла о разрывѣ съ женихомъ. Не то, чтобъ онъ ужь ей очень нравился, о нѣтъ! Многіе изъ знакомыхъ танцоровъ нравились ей гораздо больше... Къ тому же ей сказали, что онъ "негодяй", и она не могла не повторять этого, потому что привыкла во всемъ вѣрить maman и тетушкамъ. Но негодяй ли, не негодяй ли, а все-таки ей было жаль, что она не вышла замужъ. Еслибъ вы знали, до чего ей надоѣли теперь всѣ эти намеки, разспросы и соболѣзнованія!.. Надоѣли ей и дѣвическія бѣлыя и розовыя платья, золотые крестики и нитки жемчугу на шеѣ... Такъ близки были чепчики, брилліанты, бархатныя платья и свобода отъ опеки maman, и вдругъ все это разлетѣлось, разстроилось!..
Мимочка хандрила, капризничала и желала какого-нибудь исхода, какой-нибудь перемѣны своего положенія.
Жаждала исхода и maman, проводившая ночи въ молитвѣ, слезахъ и мечтаніяхъ о новомъ женихѣ-избавителѣ, о неожиданномъ наслѣдствѣ, о выигрышѣ двухъ-сотъ тысячъ.
IV.
Какого же исхода могла желать сама Мимочка? И что можетъ предстоять въ жизни бѣдной дѣвушкѣ девятнадцати лѣтъ? Пусть не сердится на меня Мимочка за слова "бѣдная дѣвушка". Я знаю, что слова эти звучатъ не красиво, напоминаютъ, можетъ быть, о гувернанткѣ, о телеграфисткѣ... Да и плохо идетъ подобное названіе въ изящной дѣвочкѣ въ кофточкѣ отъ Бризакъ и шляпкѣ отъ Бертранъ. Но наружность бываетъ обманчива... Надѣюсь, что и сама Мимочка не рѣшится, все-таки, оспаривать меня въ томъ, что она -- безприданница и молодая особа, qui n'а pas le sou.
Итакъ, что же можетъ предстоять въ жизни бѣдной дѣвушкѣ девятнадцати лѣтъ?
Выйти замужъ за такого же бѣдняка, какъ она, предположимъ, за человѣка молодаго, честнаго, энергичнаго и любящаго, достойнаго любви и уваженія, но не владѣющаго ни домами, ни помѣстьями, ни акціями, ни облигаціями, не имѣющаго другихъ источниковъ дохода, кромѣ своего труда... Полюбить этого человѣка, сдѣлаться его женой, другомъ и помощницей, склонить свою хорошенькую головку на его плечо, довѣрчиво опереться нѣжной ручкой на его сильную руку и идти съ нимъ по жизненному пути, освѣщая и согрѣвая ему путь этотъ своей любовью и ласками?.. Принести въ скромный уголокъ труженика свою красоту, молодость и грацію, забыть себя въ заботахъ о своемъ избранникѣ и въ свою очередь сдѣлаться смысломъ, заботой и наградой чужой жизни?..
Но позвольте... Вы говорите, что онъ не имѣетъ другихъ источниковъ дохода кромѣ своего личнаго труда. Положимъ, что вашъ молодой человѣкъ зарабатываетъ много, положимъ, даже достаточно для того, чтобы Мимочка не одѣвалась какъ нищая въ старомодныя платья. Но умри онъ, -- съ чѣмъ она останется? Будь это человѣкъ пожилой, онъ могъ бы, по крайней мѣрѣ, оставить ей какую-нибудь пенсію; а молодой человѣкъ, ну, скажите, что онъ можетъ оставить? Дѣтей, по всей вѣроятности... Куда же она дѣнется съ этими несчастными дѣтьми, которымъ не завѣщаютъ ни домовъ, ни помѣстій, которымъ не завѣщаютъ ничего кромѣ труда? -- Согласитесь, что трудъ -- это такой капиталъ, процентами съ котораго Мимочка еще, пожалуй, можетъ пользоваться, пока онъ въ рукахъ ея мужа, но разъ, что мужъ умретъ и капиталъ этотъ долженъ будетъ перейти въ ея собственныя ручки, -- сомнѣваюсь, чтобъ она осталась довольна подобнымъ наслѣдствомъ.
Не думайте, впрочемъ, чтобъ Мимочка была ужь черезчуръ лѣнива, жадна и безсердечна. Можетъ быть, она бы и рада была полюбить и пожертвовать роскошью для любимаго человѣка. Она ли не мечтала о Морисѣ? Но она могла бы принести подобную жертву только въ такомъ случаѣ, еслибъ ей встрѣтился молодой человѣкъ... ну, хоть такой, какъ "le jeune homme pauvre"у Октава Фёлье. Помните, какъ онъ бѣдненькій умиралъ съ голоду и грызъ почки и листья тюильрійскихъ платановъ, послѣ того, какъ истратилъ свои послѣднія деньги на покупку дорогаго мыла, конфетокъ и картинокъ для своей сестры. Чего стоитъ одна эта черта! Можетъ ли сердце женщины не оцѣнить подобнаго великодушія, подобной деликатности! A какъ плѣнительны въ этомъ молодомъ человѣкѣ его элегантныя манеры, его свѣтскій тактъ и образованіе при его скромномъ общественномъ положеніи. Такъ и чувствуешь, что онъ только закостюмировался en jeune homme pauvre и чуть дѣло дойдетъ до развязки, скинетъ деревянные башмаки и соломенную шляпу скромнаго управляющаго и окажется несравненно богаче своей невѣсты.
Развѣ Мимочка задумалась бы полюбить его? Да ни на минуту! Но согласитесь, что не такъ легко полюбить бѣднаго русскаго молодаго человѣка, который не получитъ никакого наслѣдства, который не носитъ перчатокъ, можетъ быть, ее говоритъ по-французски, а если и говоритъ, то съ сквернымъ выговоромъ, -- который думаетъ, что женщина должна серьезно учиться и трудиться, который зарабатываетъ свой кусокъ хлѣба уроками, литературнымъ трудомъ, можетъ быть, даже сидитъ писцомъ въ какой-нибудь конторѣ или служитъ на желѣзной дорогѣ чѣмъ-то чуть ли не въ родѣ кочегара (потому что вѣдь бываютъ даже и такіе молодые люди!). Согласитесь, что ужь если отказываешься отъ экипажа и хорошей квартиры, отъ своего общества и выѣздовъ, отъ Бризакъ и Бертранъ, отъ тонкаго бѣлья, можетъ быть, даже отъ chocolat mignon и французскихъ романовъ, то человѣкъ, которому все это приносится въ жертву, долженъ, по крайней мѣрѣ, быть достойнымъ ея, чѣмъ-нибудь заслужить ее. A наши бѣдные молодые люди такъ грубы, неотесаны и d'un terre-á-terre! Что же въ такомъ случаѣ можно найти въ нихъ привлекательнаго?
Короче, Мимочка, "кто бѣденъ, вамъ не пара". Да и maman никогда не допуститъ васъ "плодить нищихъ", по ея выраженію... A maman опытна и знаетъ, что говоритъ. Она знаетъ, каково жить на маленькія средства!
Другая перспектива: отложить надежду на замужество и примириться съ мыслью остаться никому ненужной старой дѣвой. (Это хорошенькой-то Мимочкѣ, которая уже съ семи лѣтъ знала, что ей къ лицу, и плакала, если ей повязывали на голову не ту ленточку, которую ей хотѣлось!)
Но положимъ, она откажется отъ надежды на замужество. Чѣмъ же, жить въ такомъ случаѣ, какъ существовать, если, Боже сохрани, умретъ maman (а она непремѣнно когда-нибудь умретъ), и некому уже будетъ заботиться о туалетахъ Мимочки и о ея пропитаніи, некому будетъ продавать и закладывать вещи, выпроваживать кредиторовъ, занимать и слезно вымаливать денегъ у родныхъ и знакомыхъ. Мимочка -- такой ребенокъ; она пропадетъ одна... Жить ей своимъ трудомъ? самой зарабатывать свой кусовъ хлѣба? сдѣлаться женщиной-врачомъ, женщиной-кассиромъ, бухгалтеромъ?.. Но Мимочку воспитывали совсѣмъ не въ такихъ идеяхъ!.,
О медицинѣ лучше ужь не будемъ и заговаривать. При одной мысли, при одномъ воспоминаніи о поминутно потупляемыхъ невинныхъ главкахъ Мимочки, я не рѣшаюсь предложить ей такое неприличное занятіе, какъ изученіе анатоміи. A ея нервы!.. Вы знаете, Мимочка такая трусиха, что каждый вечеръ, прежде чѣмъ лечь спать, она шаритъ съ зажженной свѣчой у себя подъ кроватью, подъ креслами и стульями, желая убѣдиться, не сидитъ ли тамъ Рокамболь, Сэръ Вилліамсъ или какой-нибудь страшный нищій. Она заглядываетъ даже въ душники... Она всего, всего боится! Какъ же вы заставите ее пріучить себя къ зрѣлищу страданій, крови, смерти?
Не менѣе нелѣпо представить себѣ Мимочку конторщицей, положимъ, хоть въ правленіи какой-нибудь желѣзной дороги, -- представить себѣ ее въ комнатѣ, уставленной столами и конторками, за которыми сидятъ все страшные, незнакомые мужчины. Да вѣдь всѣ они влюбятся въ нее, всѣ они будутъ за ней ухаживать! И вообще, сидѣть ей съ десяти часовъ утра до пяти вечера въ одной комнатѣ съ мужчинами... Какъ хотите, это неприлично! Не думайте, что Мимочка такъ-таки ужь никогда и не сидѣла въ одной комнатѣ съ мужчинами. Она даже носилась въ ихъ объятіяхъ, подъ чарующіе звуки модныхъ вальсовъ, исполненныхъ Розенбергомъ, Шмидтомъ или Альквистомъ. Сказать по правдѣ (и по секрету), молодой гвардеецъ даже не разъ цѣловалъ ее въ укромныхъ уголкахъ и до и послѣ "предложенія". Но, во-первыхъ, она никому не говорила объ этомъ, кромѣ своей подруги m-lle X. и Дуняши, своей горничной, такъ что maman, да и вообще никто и не подозрѣваетъ этого; а во-вторыхъ, вѣдь онъ былъ же все-таки ея женихомъ. Да наконецъ, еслибъ даже и всѣ вальсировавшіе съ Мимочкой цѣловали ее, -- не спорю, это было бы дурно, очень дурно, -- но все-таки, мнѣ кажется, это было бы менѣе неприлично, чѣмъ сидѣть ей цѣлыми днями въ какой-то конторѣ. Всѣ эти вальсёры, по крайней мѣрѣ, люди ея круга, принятые въ обществѣ ея знакомыхъ, а вѣдь кто ихъ знаетъ, кто они тамъ такіе въ этой конторѣ?.. Можетъ быть, жиды, мѣщане... A кто жъ поручится, что и тамъ не будутъ цѣловать Мимочку? Она еще такой ребенокъ!..
Можетъ быть, Мимочка могла бы давать уроки, courir le cachet? Но уроки чего, -- французскаго языка? -- Она прочла Понсонъ дю-Террайля и К°, прочла и Белло и Мало, прочла Октава Фёлье, и Дюма-Фиса, но о грамматикѣ она имѣетъ самое смутное понятіе; а отъ учительницы требуется знаніе грамматики. И потомъ давать уроки, -- это опять-таки значитъ бѣгать одной по улицамъ, рисковать быть принятой Богъ знаетъ за кого... Бѣдная Мимочка такъ миловидна и женственна, что если подлѣ нея нѣтъ приличной компаньонки, а за ней лакея, то ее можно принять Богъ знаетъ за кого!
Мимочка не умѣетъ ни шить, ни кроить, ее не учили этому; да и не портнихой же сдѣлаться ей въ самомъ дѣлѣ! Она умѣетъ только вырѣзать абажуры и вязать frivolitê. Но вѣдь вязаньемъ frivolitê много не заработаешь.
Словомъ, очевидно, что всѣ эти толки о женскомъ трудѣ, о женской самостоятельности оказываются чистѣйшимъ вздоромъ. Да и къ чему мудрить, когда призваніе и обязанности женщины указаны ей Богомъ и природой. Она должна быть женой и матерью, подругой мужчины, изъ ребра котораго ее для него и создали. A потому Мимочка, ждите, ищите и ловите себѣ жениха, конечно, надежнаго и "обезпеченнаго". Вотъ вамъ третья перспектива, третій (и кажется единственный и возможный для васъ) исходъ изъ вашего настоящаго положенія.
Есть женихи самой судьбой предназначенные для Мимочки, для бѣдной, но избалованной, въ роскоши взращенной и непривыкшей въ лишеніямъ дѣвушки. Женихи эти бываютъ двухъ категорій. Или это богатые старые холостяки, растратившіе въ бурно-проведенной молодости и силы, и здоровье, и умъ, и чувство, растратившіе все, кромѣ своихъ слишкомъ легко доставшихся имъ денегъ, извѣдавшіе всего, что могли дать имъ эти деньги, -- неизвѣдавшіе еще только обладанія своей "собственной" невинной, молодой и хорошенькой женой, купить которую впрочемъ никогда не поздно. Или же это старые холостяки, въ противоположность первымъ, начавшіе жизнь и карьеру съ нужды и лишеній, робкіе, разсчетливые, во всемъ отказывавшіе себѣ въ молодости, сколотившіе правдами и неправдами желанный капиталецъ и достигшіе наконецъ вожделѣннаго чина, положенія, времени и возраста, положеннаго ими для вступленія въ бракъ съ молодой и хорошенькой дѣвушкой.
Небо не осталось глухо къ мольбамъ maman и посылаетъ ей Спиридона Ивановича. Черезъ тетушекъ и кумушекъ ведется сватовство, устраиваются смотрины; разумѣется, все происходитъ самымъ приличнымъ образомъ.
Спиридонъ Ивановичъ можетъ быть глупъ или уменъ, добръ или недобръ; онъ можетъ быть человѣкомъ нравственнымъ или безнравственнымъ, дурнымъ или хорошимъ, -- все это оттѣнки неважные; важно же и несомнѣнно то, что онъ человѣкъ солидный, пожилой, опытный и "обезпеченный", лысый, обрюзгшій, страдающій катарромъ и ревматизмами, можетъ быть, и подагрой...
Неужели выйти за него замужъ? Maman стоитъ за Спиридона Ивановича. Мимочка, вѣрьте maman: она умнѣе, опытнѣе васъ; она знаетъ жизнь. A вы, что вы знаете? Романы?.. "La vie n'est pas un roman", говорятъ вамъ; скоро вы и сами убѣдитесь въ томъ, что это правда.
И Мимочка покоряется. Она даетъ свое согласіе, кокетливо подсмѣиваясь надъ Спиридономъ Ивановичемъ и заранѣе побѣдно притопывая носкомъ башмачка, подъ которымъ она намѣрена держать своего будущаго мужа.
V.
Сватовство произошло слѣдующимѣ образомъ.
Тетя Жюли, между визитами, винтомъ и оперой, выискала гдѣ-то Спиридона Ивановича и познакомилась съ нимъ. Когда она окончательно убѣдилась въ томъ, что курское имѣніе его не заложено и даетъ завидный доходъ, а также и въ томъ, что у Спиридона Ивановича нѣтъ никакой серьезной связи (если не считать немолодой уже танцовщицы, къ которой его привязывала только привычка, да четверо довольно миленькихъ дѣтей), тетя Жюли намекнула maman, что, кажется, у нея есть въ виду нѣчто подходящее для Мимочки.
Maman съѣздила къ Сергію и отслужила молебенъ.
Вскорѣ послѣ того тетя Жюли разослала своимъ знакомымъ приглашенія на вечеръ съ танцами. Maman предупредили, что будетъ Спиридонъ Ивановичъ. Мимочкѣ сдѣлали восхитительный туалетъ crème, достойный быть подробно описаннымъ на страницахъ какой-нибудь "chronique de l'êlêgance". Туалетъ очень удался и былъ оцѣненъ по достоинству всѣми присутствовавшими на вечерѣ. Это былъ первый выѣздъ Мимочки въ эту зиму; трауръ ея только-что кончился. Толки о ея такъ неожиданно разстроившейся свадьбѣ и о дурномъ поступкѣ ея жениха еще не затихли и переходили изъ устъ въ уста съ добавленіями и украшеніями. Вслѣдствіе ли этого, или просто потому, что въ этотъ вечеръ Мимочка была особенно мило одѣта, но всѣ какъ-то обратили на нее больше вниманія, чѣмъ обыкновенно. Всѣ точно сговорились восхищаться ею и говорить ей любезности. Мимочка танцовала больше всѣхъ, нѣсколько оживилась, противъ обыкновенія, и положительно была царицей вечера.
Опускаясь на стулъ послѣ закружившаго ее тура вальса, слегка задыхаясь, и краснѣя нѣжнымъ румянцемъ, она чувствовала устремленные на нее со всѣхъ сторонъ одобрительные взгляды, и это сознаніе своего успѣха дѣлало ее еще милѣе.
Спиридонъ Ивановичъ игралъ въ карты; но передъ ужиномъ и онъ вышелъ въ залу и сталъ въ дверяхъ, любуясь танцующими. Мимочка очень понравилась ему. Онъ же въ этотъ вечеръ былъ въ духѣ и въ выигрышѣ. Со свободой стараго холостяка онъ принялся громко и искренно восхищаться граціей и миловидностью этой прелестной куколки и даже высказалъ, что еслибъ только онъ могъ стряхнуть съ плечъ хоть полтора десятка годковъ, то, не задумываясь, сейчасъ же, сдѣлалъ бы ей предложеніе.
Maman, весь вечеръ караулившая Спиридона Ивановича, подхватила эти неосторожныя слова, и сердце ея забилось радостной надеждой.
Въ мазуркѣ Мимочка, по совѣту тети Жюли, выбрала стоявшаго въ дверяхъ Спиридона. Ивановича и прошлась съ нимъ по залѣ при всеобщемъ восторгѣ. Всѣ улыбались, глядя на нихъ: тому-ли, что хорошенькой Мимочкѣ пришла фантазія выбрать такого стараго и некрасиваго кавалера; тому-ли, что Спиридонъ Ивановичъ въ его годы, въ его чинѣ и при его одышкѣ пустился въ плясъ, не умѣя танцовать; или, наконецъ, просто гости тети Жюли прониклись ея намѣреніями и уже привѣтствовали въ этой парѣ будущихъ жениха и невѣсту, -- какъ бы то ни было, но всѣ улыбались и радовались, глядя на нихъ. Улыбался и самъ толстый Спиридонъ Ивановичъ, обливаясь потомъ и дыша какъ паровозъ; улыбалась и воздушная Мимочка.
За ужиномъ ихъ посадили рядомъ. Милый Спиридонъ Ивановичъ, -- откровенно и даже нѣсколько испуганно предупредившій тетю Жюли, что онъ совершенно не привыкъ къ обществу "порядочныхъ" женщинъ и особенно молодыхъ невинныхъ дѣвушекъ, сидя рядомъ съ Мимочкой, продолжалъ любоваться ею, шутливо и преувеличенно-почтительно ухаживалъ за ней и занималъ ее, чуть не говоря "агу", "тпруа" и "баиньки", чтобы попасть въ тонъ и быть понятымъ.
A возбужденная танцами и выпитымъ виномъ Мимочка, очень польщенная къ тому же вниманіемъ и ухаживаніемъ этого смѣшнаго толстаго господина въ густыхъ эполетахъ совсѣмъ оживилась, раскраснѣлась и, даже разговорилась противъ обыкновенія.
Она разсказала Спиридону Ивановичу, что она очень любитъ танцовать и что прошлую зиму она провела очень скучно, такъ какъ не выѣзжала по случаю траура по папа; зато теперь уже она натанцуется!.. Потомъ Мимочка разсказала, что она также очень любитъ маленькихъ собачекъ и что у нея была такая душка -- собачка, маленькая, маленькая; ее звали "Franfreluche",и она околѣла! Мимочка цѣлую недѣлю плакала. Это было самое большое горе въ ея жизни. Она такъ любила эту собачку! A теперь тетя Мари подарила ей другую собачку. Эта немножко побольше, но тоже -- прелесть; и зовутъ ее "Turlurette"... И она уже становится на заднія лапки!..
Спиридонъ Ивановичъ предложилъ тостъ за здоровье "Turlurette"... Мимочка смѣялась, кокетничала, пила шампанское, чокаясь со Спиридономъ Ивановичемъ, и блистая слегка опьянѣвшими глазками, откровенно говорила, что никогда, никогда еще ей не было такъ весело!
A maman смотрѣла на нихъ съ другого конца стола и умилялась.
-----
На слѣдующее утро взволнованная maman явилась къ тетѣ Жюли для переговоровъ. Переговорили и о курскомъ имѣніи, и о танцовщицѣ и ея дѣтяхъ, и о вчерашнемъ поведеніи Спиридона Ивановича. Рѣшено было повести на него серьезную атаку. Тетя Жюли великодушно вызвалась помогать и повела дѣло такъ ловко, что въ какія-нибудь двѣ-три недѣли бѣдный Спиридонъ Ивановичъ былъ окончательно опутавъ, оцѣпленъ, и оставалось назначить день свадьбы.
Maman не помнила себя отъ радости. Прежде, можетъ быть, она и мечтала о чемъ-нибудь еще болѣе блестящемъ; но теперь, въ ихъ ужасномъ безвыходномъ положеніи, послѣ всѣхъ этихъ передрягъ и непріятностей съ первымъ женихомъ, Спиридонъ Ивановичъ казался такимъ кладомъ, какого уже не надѣялись и найти. Да и строго разбирая, чѣмъ не женихъ? Генералъ, богатъ, кажется, человѣкъ добрый... Вотъ танцовщица и ея дѣти!.. Ну, да нельзя же въ самомъ дѣлѣ, чтобъ все ужь было такъ безъ сучка, безъ задоринки. Если только онъ не будетъ разоряться на эту семью, то въ сущности Мимочкѣ нечего и обращать на это вниманія.
И maman, и Мимочка совсѣмъ выбились изъ силъ въ хлопотахъ о приданомъ. Женихъ торопилъ со свадьбой и нельзя же было заставить почтеннаго человѣка ждать какъ какого-нибудь мальчишку! Къ тому же maman и сама слишкомъ намучилась съ первымъ женихомъ, чтобъ не желать теперь ковать желѣзо, пока оно было горячо.
Главныя статьи приданаго -- бѣлье, шубы, серебро -- были уже на лицо. Пришлось только спарывать княжескую корону. Но платья нужно было частью передѣлывать, частью шить заново. Въ шестнадцать мѣсяцевъ промежутка между женихами мода сильно шагнула впередъ.
Тетушки идядюшки, переговоривъ и посовѣтовавшись между собою, сдѣлали Мимочкѣ новые подарки. Не скупился на подарки и Спиридонъ Ивановичъ. Все шло прекрасно. Maman ликовала. Мимочка глотала мышьякъ, пила пирофосфорно-желѣзную воду, примѣряла новыя платья, принимала поздравленія и щелкала коробками и футлярами отъ Вальяна, Арндта и Бостеля, любуясь подносимыми ей брильянтами, сапфирами и изумрудами.
Всѣ радовались за нее; всѣ поздравляли ее душевно, сердечно, искренно, -- желали ей всего, всего хорошаго, и твердили хоромъ: "Ну, слава Богу, слава Богу"!
VI.
И вотъ назначенъ не только день, но и часъ свадьбы...
Остается наколоть вуаль и цвѣты, monsieur Gustave снова принимается за дѣло. Его торопятъ. Кажется, шаферъ уже пріѣхалъ. Да, да, шаферъ сейчасъ пріѣхалъ... Женихъ уже въ церкви... Пора!
Сейчасъ, сейчасъ Мимочка будетъ готова. Я смотрю на нее и невольно мною овладѣваетъ нѣкоторое волненіе, невольно я забѣгаю мысленно впередъ и вижу уже свѣтлую церковь, гдѣ толпа празднично одѣтыхъ родныхъ и знакомыхъ переговаривается и переглядывается въ ожиданіи невѣсты; вижу и толстаго Спиридона Ивановича, сіяющаго орденами, чистенькой лысиной и новыми густыми эполетами.
Вотъ въ толпѣ пробѣгаетъ движеніе, разговоры стихаютъ, всѣ головы оборачиваются. На клиросѣ раздается торжественное пѣніе, -- и Мимочка показывается на порогѣ церкви. Дядя Ѳедоръ Ѳедоровичъ въ лентѣ Бѣлаго Орла ведетъ ее подъ руку по мягкому ковру. Какъ она мила! Клянусь, цвѣты флеръ-д'оранжа и бѣлое тюлевое облако не украшали болѣе изящной, болѣе очаровательной головки.
"Гряди, гряди, голубица"...
Но знаете ли вы, куда вы грядете, бѣдная голубица? Подумайте, Мимочка, не остановиться ли, пока еще не поздно?..
"Зачѣмъ?.. И о чемъ тутъ думать. Всѣ такъ выходятъ. Вѣдь надо же когда-нибудь сдѣлать этотъ шагъ. Вѣдь надо же. Куда же въ самомъ дѣлѣ дѣваться"?!...
-- Но вы блѣдны, Мимочка; вы опускаете рѣсницы, и восковая свѣча слегка дрожитъ въ вашей маленькой ручкѣ... Вамъ страшно? Вамъ стыдно?
-- Нѣтъ, но какъ-то жутко и неловко...
Въ церкви, кажется, холодно... Или это лифъ слегка жметъ... что-то странное, непріятное... И потомъ всѣ смотрятъ!..
-----
Но я брежу. Мимочка вовсе не въ церкви. Она еще у себя въ комнатѣ и стоитъ передъ большимъ зеркаломъ; она не въ силахъ оторваться отъ созерцанія новаго платья.
Туалетъ ея оконченъ. Вуаль и цвѣты необыкновенно къ лицу невѣстѣ, и всѣ говорятъ ей это; но Мимочка уже не улыбается своей привычной однообразной улыбкой. Она слегка волнуется. На щекѣ ея выступаетъ розовое пятнышко, рука слегка дрожитъ, протягиваясь за перчаткой. Отчего это ей такъ холодно?
Волнуются и всѣ окружающіе ее. Горничная Дуняша гримасничаетъ, глотая слезы. Люлюшка или Turlufette визжитъ и лаетъ, обиженная тѣмъ, что ее отгоняютъ отъ трэна Мимочки. Невѣсту окружаютъ, оглядываютъ со всѣхъ сторонъ, оправляютъ на ней платье, вуаль, подаютъ ей духи, перчатки...
Пора, Мимочка, пора! Идите теперь въ залу; надо еще благословить васъ. Женихъ уже въ церкви... торопитесь; васъ ждутъ...
Оглянитесь же въ послѣдній разъ на вашу дѣвическую комнатку, оглянитесь на вашу розовую комнатку, въ которой вы кушали chocolat mignon и читали французскіе романы, и проститесь съ ней! Вы уже не вернетесь сюда. Что-то ждетъ васъ въ новой жизни?
-----
Мимочку благословили. Maman слегка прослезилась, обнимая и цѣлуя поблѣднѣвшую дочь. "Тебѣ не дурно, Мими?" -- "Нѣтъ, нѣтъ, ничего"...
Мимочка спускается съ лѣстницы. У подъѣзда на тротуарѣ стоитъ уже группа любопытныхъ зѣвакъ: заплаканная горничная Дуняша, кухарка, прислуга сосѣдей, посторонніе зрители...
Тетя Жюли, мальчикъ съ образомъ и невѣста садятся въ карету. Лакей захлопываетъ дверцу и вскакиваетъ на козлы.
Скоро карета исчезаетъ за угломъ Литейной.
Прощайте, Мимочка; будьте счастливы!
-----
Вы ожидали, можетъ быть, Мимочка, что я послѣдую за вами и въ церковь, и далѣе, и далѣе... Нѣтъ, зрителей на вашей свадьбѣ довольно и безъ меня. Взгляните только на это сборище людей, толпящихся съ разрѣшенія городовыхъ на широкомъ тротуарѣ Литейной вдоль длинной вереницы каретъ. Взгляните на этихъ швеекъ, горничныхъ, салопницъ, молодыхъ и старыхъ, зазѣвавшихся на ходу съ узелками и картонками въ рукахъ; онѣ не въ силахъ устоять противъ искушенія полюбоваться орденами и эполетами вашихъ дядюшекъ, свѣтлыми элегантными туалетами вашихъ тетушекъ и главное дождаться васъ, -- васъ, Мимочка, -- чтобъ хоть однимъ глазкомъ взглянуть на виновницу торжества.
Онѣ ждутъ васъ... Видите ли вы, какъ онѣ приподнимаются на ципочки, какъ вытягиваютъ шеи при вашемъ приближеніи. Можетъ быть, онѣ и знаютъ что-нибудь о васъ; можетъ быть, одна изъ этихъ салопницъ сообщаетъ теперь остальнымъ самыя вѣрныя или самыя невѣрныя о васъ свѣдѣнія; можетъ быть, онѣ обмѣниваются, глядя на васъ, сердобольными замѣчаніями въ родѣ схваченныхъ и подслушанныхъ у нихъ великимъ авторомъ "Анны Карениной".
"Экая милочка, невѣста-то, какъ овечка убранная! A какъ ни говорите, жалко нашу сестру!"
Maman тревожится и суетится; Спиридонъ Ивановичъ кряхтитъ и хмурится; бэби реветъ и капризничаетъ...
Таковъ въ общихъ чертахъ строй жизни Мимочки, -- а вѣдь какъ-было хорошо началось!..
Прямо изъ-подъ вѣнца молодые уѣхали за границу. Доктора давно посылали Спиридона Ивановича на воды, и еще до встрѣчи съ невѣстой у него положено было съѣздить лѣтомъ за границу. Неожиданная женитьба не измѣнила заранѣе принятаго рѣшенія и, взявъ трехмѣсячный отпускъ, Спиридонъ Ивановичъ уѣхалъ съ молодой женой въ Виши.
Ѣхали съ возможнымъ комфортомъ, и Спиридонъ Ивановичъ былъ такъ заботливъ, такъ внимателенъ дорогой, что Мимочка должна была сознаться въ томъ, что съ нимъ еще лучше и удобнѣе путешествовать, чѣмъ съ maman. Положимъ, по пріѣздѣ въ Парижъ, она была все-таки утомлена, и главное такъ энервирована, такъ энервировава, что цѣлый день плакала и подумывала уже о томъ, не лишить-ли себя жизни, такъ какъ ей казалось, что больше ей ничего не остается. Парижъ былъ мраченъ, страшенъ, отвратителенъ... Солнце померкло. И дождь лилъ, лилъ, лилъ... И она плакала, плавала... Слезы эти, конечно, смущали нѣсколько Спиридона Ивановича, но что-жъ ему было дѣлать, въ самомъ дѣлѣ?.. Дождь -- такъ дождь! на все Божья воля... И онъ только барабанилъ по столу пальцами и сердился на прислугу.
Но когда молодые пріѣхали въ Виши, гдѣ ихъ ждала заранѣе приготовленная для нихъ уютная квартирка съ балкономъ на людный бульваръ, когда они вкусно и сытно пообѣдали въ этой веселенькой свѣтлой квартиркѣ, и когда они, наконецъ, распаковали свои сундуки и чемоданы, -- все стало опять хорошо и весело. Мимочка увидѣла, что какъ бы то ни было, а жить еще можно и, можетъ быть, будетъ еще и очень пріятно. Она отерла слезы и занялась развѣшиваньемъ своихъ новыхъ платьевъ.
Потомъ послали за докторомъ. Пришелъ молодой черноглазенькій французъ, красивый и говорливый. A какъ онъ говорилъ по-французски, -- Царица Небесная, какъ онъ говорилъ! Да что докторъ! Всѣ, всѣ кругомъ, начиная съ сѣдовласаго хозяина меблированныхъ комнатъ и кончая Жозефомъ, четырехлѣтнимъ сыномъ портье, всѣ были такъ любезны, изящны, живы, веселы... Мимочкѣ казалось, что она пріѣхала на родину. Аптекарь, къ которому молодые, сейчасъ же по пріѣздѣ, зашли за ревенемъ и магнезіей, былъ какъ двѣ капли воды похожъ на jeune premier Михайловскаго театра, такъ что Мимочка даже покраснѣла, когда Спиридонъ Ивановичъ, получивъ свою магнезію, принялся разспрашивать молодаго человѣка еще о какихъ-то снарядахъ... A почтальонъ былъ очень похожъ на знакомаго куафёра съ Большой Конюшенной.
Спиридонъ Ивановичъ немедленно и съ полнымъ усердіемъ приступилъ къ своему леченію. Онъ любилъ и умѣлъ лечиться. Не довольствуясь пунктуальнымъ исполненіемъ предписаній пользующаго его врача, онъ совѣщался потихоньку и съ другими врачами, совѣщался и съ больными, съ которыми знакомился въ ваннахъ и у источниковъ, совѣщался съ аптекаремъ и другими своими поставщиками, накупилъ груды медицинскихъ книгъ, брошюръ и лечебниковъ, накупилъ врачебныхъ винъ и лекарствъ по газетнымъ объявленіямъ, каждый день находилъ въ себѣ новую болѣзнь, и такъ подробно, такъ многозначительно излагалъ доктору свои болѣзненныя ощущенія, что молодой французъ, выслушивая его съ глубокомысленнымъ и вѣжливымъ участіемъ, въ то же время не безъ нѣжнаго состраданія поглядывалъ украдкой на блѣдную, хорошенькую Мимочку и, покручивая концы шелковистыхъ усовъ, говорилъ ей взглядомъ: "Бѣдняжка! И такъ мила!.."
Спиридонъ Ивановичъ рѣшилъ лечить и Мимочку отъ малокровія и нервовъ. Maman такъ просила его объ этомъ! И Мимочка стала пить source Mesdames, и брать ванны, и похаживать по парку. Но такъ какъ ея леченье было все-таки менѣе сложно и серьезно, чѣмъ леченье Спиридона Ивановича, то у нея оставалось еще много свободнаго времени, которое она посвящала разглядыванью прохожихъ и разглядыванью своихъ новыхъ платьевъ. И то, и другое занятіе было ей по сердцу, и она не скучала. Сезонъ былъ изъ удачныхъ, изъ блестящихъ. На водахъ былъ Штраусъ, была Патти, былъ англійскій государственный человѣкъ съ женой, американскій богачъ съ дочерьми, а сколько кокотокъ, сколько аристократовъ!.. Было много романовъ, два-три скандала... Погода стояла чудная, жаркая, пожалуй, даже слишкомъ жаркая. Но зато какія прогулки, какія кавалькады вечеромъ по берегу Алье, какіе концерты и танцовальныя вечеринки въ казино! Конечно, Мимочка ни съ кѣмъ не знакомилась -- общество на водахъ такъ смѣшано! -- но и вчужѣ забавно было поглядѣть на чужіе туалеты, на чужія интриги. Вообще ей было весело. И въ отвѣтъ на письма кузины Зины и подругъ ея, трехъ сестеръ Полтавцевыхъ, которыя спрашивали ее, счастлива-ли она, Мимочка писала: "Такъ счастлива, такъ счастлива... Jamais je ne me suis tant amusêe qu'а Vichy. Figurezvous..." и t. д.
Время летѣло и пролетѣло быстро и незамѣтно. Курсъ леченья Спиридона Ивановича кончился. Онъ похудѣлъ, но чувствовалъ себя бодрѣе и здоровѣе. Мимочка тоже расцвѣла и похорошѣла на чистомъ воздухѣ южной Франціи. Оставался еще мѣсяцъ отпуска. Спиридонъ Ивановичъ предложилъ женѣ на рѣшеніе, гдѣ провести этотъ мѣсяцъ: въ Италіи, въ Швейцаріи, въ Парижѣ?.. Брошюрка доктора Сулигу рекомендовала для послѣдовательнаго леченія тихій уголокъ Швейцаріи, но Мимочка предпочла Парижъ. Спиридонъ Ивановичъ охотно подчинился этому рѣшенію, и, щедро заплативъ квартирной хозяйкѣ, черномазенькому доктору и прочимъ, молодые уложили свой багажъ и вернулись въ Парижъ, гдѣ и начался настоящій медовый мѣсяцъ. Спиридонъ Ивановичъ получилъ къ этому времени кругленькую сумму отъ своего арендатора, и Мимочка блаженствовала, покупая направо и налѣво все, что ей нравилось... О, ея медовый мѣсяцъ!.. Стояли они въ дорогомъ и хорошемъ отелѣ. Утромъ генералъ вставалъ первый и, напившись кофе, читалъ русскія и французскія газеты, а Мимочка долго еще нѣжилась въ постели. Потомъ она вставала, когда хотѣла, и не спѣша приступала къ своему туалету. Каждый день у нея было новое мыло, новые духи, туалетныя воды, помады. A какихъ чулокъ, ботинокъ, подвязокъ накупила она себѣ!.. О, ея медовый мѣсяцъ!..
Одѣвшись, Мимочка выходила къ мужу, который цѣловалъ ея надушенную ручку, задерживая ее въ своей, и подставлялъ ей для поцѣлуя свою лоснящуюся лысину. Они завтракали котлетками въ папильоткахъ, омаромъ и ордёврами и, подкрѣпивъ силы, шли гулять или ѣхали кататься, осматривали музеи, окрестности... Передъ обѣдомъ Спиридонъ Ивановичъ возвращался въ номеръ и ложился спать, а Мимочка ѣхала за покупками и покупала, покупала... Потомъ обѣдъ, а послѣ обѣда театръ, циркъ, cafêcoucert... Спиридонъ Ивановичъ хорошо зналъ Парижъ именно со стороны увеселительныхъ заведеній, и такъ какъ онъ держался того мнѣнія, что за границей порядочная женщина можетъ ходить всюду, потому что ея никто не знаетъ, то онъ водилъ жену и въ "Мабиль", и въ "Бюлье", и во всякія "Эльдорадо", чтобы показать ей кокотокъ и съ того, и съ этого берега Сены...
Справивъ, такимъ образомъ, медовый мѣсяцъ, молодые вернулись въ Петербургъ съ опустѣвшимъ кошелькомъ, съ возросшимъ числомъ чемодановъ и картонокъ, съ запасомъ забавныхъ и пріятныхъ воспоминаній, съ упрочившимися дружескими отношеніями.
Всѣ родные встрѣтили Мимочку съ распростертыми объятіями. Теперь это была уже не бѣдная невѣста, которую тетушки не прочь были осадить и унизить при случаѣ... Теперь это была генеральша, дивизіонная командирша, жена почтеннаго и обезпеченнаго человѣка, дама со свѣжими туалетами изъ Парижа, съ положеніемъ въ свѣтѣ.
Вслѣдъ за положеніемъ въ свѣтѣ, Мимочка не замедлила пріобрѣсти и такъ называемое "интересное" положеніе. Надо сказать правду, что послѣднее положеніе было довольно тягостно, и еслибы maman и Спиридонъ Ивановичъ не ухаживали за ней, какъ за богиней, кажется, Мимочка наложила бы на себя руки. Но когда кончилось все мучительное и непріятное, когда наслѣдникъ Спиридона Ивановича, занявъ предназначенное ему мѣсто въ мірѣ печали и слезъ, принялся оглашать своими воплями генеральскія хоромы, и когда Мимочка встала и поправилась, у нея было хорошо на душѣ -- и она была довольна. Довольна и тѣмъ, что похорошѣла и пополнѣла, и тѣмъ, что у нея все-таки есть уже свой настоящій, живой бэби, тогда какъ подруги ея, три сестры Полтавцевы, все еще рисуютъ на фарфорѣ и поютъ итальянскія аріи и цыганскіе романсы, въ тщетной надеждѣ привлечь этими аріями кого-нибудь, кто бы далъ имъ "une position dans le monde" и живаго настоящаго бэби.
A у Мимочки есть уже и то, и другое. И хотя всѣ три сестры Полтавцевы, пріѣзжая къ Мимочкѣ, любуясь бэбичкой и цѣлуя взасосъ его пухлыя ручки и ножки, и говорятъ въ одинъ голосъ, что онѣ понимаютъ только бракъ по любви, и что ни одна изъ нихъ не выйдетъ иначе, какъ по любви, -- Мимочка отлично знаетъ, что это фразы, и что подвернись тогда Спиридонъ Ивановичъ не ей, а имъ, -- всѣ три сейчасъ же пошли бы за него. Шутка-ли? Командуетъ дивизіей, и цѣлая дивизія смотритъ ему въ глаза. A что еще ждетъ его впереди? Карьера Спиридона Ивановича далеко не кончена... Глупо было бы отказаться отъ такой партіи.
-----
Отчего же теперь, на шестой годъ замужества, Мимочка скучаетъ? Отчего она худѣетъ и блѣднѣетъ? Чего ей недостаетъ? У нея есть семья. Съ нею ея сынъ, ея мужъ, ея мать. У нея есть деньги, есть экипажи, есть ложа въ Михайловскомъ театрѣ. Чего ей еще? Мимочка и сама не знаетъ, чего она хочетъ. Ничего ей не нужно. Ей просто надоѣло жить. Ей совсѣмъ, совсѣмъ все равно: жить или умереть. Умереть? Да хоть сейчасъ! Она такъ и говоритъ, и бѣдная maman не можетъ слышать этого безъ слезъ и вздоховъ. Она видитъ, что дочь просто больна, что она таетъ, что она съ каждымъ днемъ становится раздражительнѣе, слабѣе... Maman умоляетъ Мимочку посовѣтоваться съ докторомъ Варяжскимъ (maman вѣритъ въ него какъ въ Бога). A Мимочка упрямится, сердится, говоритъ: "Ah, laissez doue! je me porte а merveille! Je suis tout-à-fait bien!" И maman вздыхаетъ, а Мимочка худѣетъ и блѣднѣетъ.
Тетушки тоже озабочены перемѣною въ наружности Мимочки.
-- Но какъ Мими дурнѣетъ! -- говоритъ тетя Софи. -- И съ чего это она все хвораетъ?
-- Старый мужъ, -- коротко замѣчаетъ тетя Мари.
-- Ну, можно-ли такъ смотрѣть на вещи? -- съ упрекомъ говоритъ тетя Жюли. -- И потомъ: старый, старый... Enfin elle а un enfant. Qu'estce qu'elle a à se plaindre?
-- Annette думаетъ, что это роды ее такъ истощили, роды и хлорофирмованье, и...
-- Вотъ старину вспомнили! Напротивъ, она тогда такъ поправилась.
-- A я убѣждена въ томъ, что она просто отъ бездѣлья хвораетъ, -- строго говоритъ тетя Жюли. -- Вѣдь она цѣлыми днями палецъ о палецъ не ударитъ. Возьмите у меня Зина: и обѣдъ закажетъ, и чай разольетъ; потомъ идетъ въ Гизье, потомъ поетъ вокализы... Каждая минутка у нея занята. И посмотрите, какой у дѣвочки цвѣтъ лица, какъ она здорова. Говорятъ: Петербургъ, Петербургъ... Вздоръ! Вездѣ можно быть здоровой. A Мимочка... Да веди я такой образъ жизни -- я бы давно умерла.
И тетушки говорятъ правду. Мимочка дурнѣетъ, Мимочка скучаетъ, Мимочка ничего не дѣлаетъ. Maman такъ нѣжно любитъ ее, что всякое занятіе, хотя бы самое пустое и легкое, считаетъ непосильнымъ и обременительнымъ для Мими. Всѣ заботы по хозяйству, всѣ заботы о ребенкѣ maman взяла на себя, предоставляя Мимочкѣ кататься, одѣваться, выѣзжать и принимать. Сначало-было эти занятія и удовлетворяли Мимочку, но теперь и они ей постыли. Да и ничто уже ее не удовлетворяетъ... Говоря словами Шопенгауера, -- она потеряла аппетитъ къ жизни...
И рядомъ съ овладѣвающей ею апатіей въ ней наростаетъ инстинктивное раздраженіе противъ maman и Спиридона Ивавовича, -- раздраженіе, близкое въ антипатіи. Она не знаетъ, чѣмъ они ей мѣшаютъ, чего ея лишаютъ. Она только знаетъ, что съ каждымъ днемъ они становятся все болѣе и болѣе чуждыми и тягостными ей. Она смутно чувствуетъ, что тутъ же подлѣ нея они создали себѣ жизнь, въ которой имъ тепло и привольно и въ которой она запуталась и бьется, какъ муха въ паутинѣ. И не выкарабкаться ей изъ этой паутины, потому что соткана она изъ нѣжнѣйшей заботливости о ней же. Ѣдетъ ли она въ театръ, на вечеръ -- непремѣнно или maman, или Спиридонъ Ивановичъ сопутствуютъ ей, и она не можетъ сказать слова, сдѣлать шага, который не былъ бы имъ извѣстенъ и не вызвалъ бы ихъ комментаріевъ. Мимочка видитъ, что Спиридонъ Ивановичъ просто ревнуетъ ее, -- конечно, даже и тетушки замѣчаютъ это. Но онъ не хочетъ въ этомъ сознаться, и свое недовѣріе маскируетъ словами: "такъ-де не принято"... "это неловко"... "такъ не дѣлается"... И дѣлается все такъ, что Мимочкѣ жизнь съ каждымъ днемъ становится все болѣе и болѣе постылой.
Maman и Спиридонъ Ивановичъ скоро сжились и сдружились. Они понимаютъ другъ друга съ полуслова. Служба Спиридона Ивановича, его смотры, комиссіи, проекты живо интересуютъ maman, которая, еще живя съ покойнымъ папа, сроднилась съ военнымъ дѣломъ. Мимочкѣ же все, относящееся къ служебной дѣятельности мужа, кажется глупымъ и скучнымъ. Ей кажется, что онъ только нарочно болтаетъ передъ maman: "Комиссіи, ре-орга-ни-за-ці-я... Со штыкомъ или безъ штыка"... A maman притворяется, будто ей это интересно! Кромѣ разговора о службѣ, у нихъ есть еще разговоръ о воспитаніи дѣтей, котораго она тоже слышать не можетъ. Мимочка знаетъ, что, какъ ни воспитывай дѣтей, какія книжки ни читай, все равно дѣти будутъ кричать и пачкать пеленки, а потомъ капризничать и не слушаться. И никакихъ теорій не нужно. Нужна хорошая няня, а для этого нужны хорошія деньги. Чего же они переливаютъ изъ пустаго въ порожнее?
Но хуже всего, невыносимѣе всего -- это ихъ разговоръ о политикѣ. Политика -- bête noire Мимочки. Она въ газетахъ читаетъ только послѣдній листъ, потому что ее интересуютъ покойники и объявленія о распродажахъ, а maman и Спиридонъ Ивановичъ осиливаютъ всю газету отъ A до Z; затѣмъ каждый день за обѣдомъ пережевываютъ передовую статью. Эти толки о Бисмаркѣ, о Вильгельмѣ, объ Италіи и Австріи, о скучнѣйшей Болгаріи -- непремѣнно сведутъ съ ума Мимочку или сведутъ ее въ могилу. Что ей Кобургскій, что ей Баттенбергъ?! Ей двадцать шесть лѣтъ; ей бы теперь надо жить, смѣяться, радоваться, а не сидѣть здѣсь, между сѣдой maman и лысымъ Спиридономъ Ивановичемъ, который сопитъ, и харкаетъ, и плюетъ, и подливаетъ себѣ въ вино amer picon. И Мимочка, сердясь на Баттенберга, капризно отодвигаетъ отъ себя тарелку съ котлетами, которыя опротивѣли ей, какъ и все у нея въ домѣ, и говоритъ: "Encore ce Battenberg! Il m'agace à la fin!"
И maman вздыхаетъ, а Спиридонъ Ивановичъ хмурится.
Вотъ Нетти Полтавцева вышла замужъ за молодаго человѣка, -- положимъ, за легкомысленнаго и ненадежнаго молодаго человѣка, -- но какъ они живутъ, Боже мой, какъ они живутъ! Правда, что они проматываютъ капиталъ, и старики Полтавцевы со страхомъ и неодобрительно покачиваютъ на это головами. Правда, что поклонникъ Нетти какъ бы крѣпче и крѣпче приростаетъ къ дому, такъ что многіе уже, говоря о немъ, многозначительно улыбаются; правда, что и сама Мимочка вслѣдъ за maman и тетками повторяетъ, что Нетти на опасной дорогѣ; правда, что и сама Мимочка, по совѣту тети Жюли, умышленно опаздываетъ срокомъ при отдачѣ визитовъ Нетти, -- но что-жъ изъ этого? зато Нетти веселится, Нетти живетъ... Нетти одѣвается эксцентрично, Нетти ѣздитъ въ оперетку, въ маскарады, въ рестораны, смѣется надъ всѣмъ и всѣми и довольствуется мужскимъ обществомъ. О ней много говорятъ и нехорошо говорятъ; но она смѣется и надъ этимъ. Мужъ терпитъ, и всѣ терпятъ... И вокругъ Нетти жизнь и веселье играютъ и искрятся, какъ шампанское, которое не сходитъ у нея со стола.
Прежде Мимочка была ея подругой; но теперь maman и Спиридонъ Ивановичъ наложили veto на эту дружбу. Они находятъ Нетти слишкомъ легкомысленной и видятъ тутъ дурной примѣръ для Мимочки. И Мимочка не отдаетъ ей визитовъ, потому что, конечно, разъ она на опасной дорогѣ... Но Мимочкѣ очень жаль, что она на опасной дорогѣ, потому что не будь она на опасной дорогѣ -- ей было бы такъ весело у Нетти... Она все-таки добрая, эта Нетти, и такъ смѣшно болтаетъ, и такая бойкая... Да что Нетти, Мимочкѣ и у трехъ сестеръ Полтавцевыхъ веселѣе, чѣмъ у себя дома. Онѣ поютъ, играютъ, танцуютъ, мечтаютъ... Онѣ всегда влюблены, всегда говорятъ о капитанахъ и поручикахъ, о поклонникахъ Нетти... У нихъ есть мечты, надежды, планы на будущее; у нихъ все впереди. A она? Чего ей ждать? На что надѣяться? Жизнь исчерпана. Иллюзій никакихъ. Она знаетъ жизнь, знаетъ людей, знаетъ, что такое бракъ, что такое эта пресловутая любовь -- une horreur! И тетя Мари еще говоритъ ей: "Смотри, не влюбись!" Ей -- влюбиться! Да ей и жить-то не хочется... И лучшіе годы ушли, ушли безвозвратно... Она уже старуха. Ей двадцать шесть лѣтъ. Да, конечно, это -- старость... Она чувствуетъ себя такой старой, старой, такой отжившей...
И Мимочка скучаетъ, и Мимочка худѣетъ и блѣднѣетъ.
Къ веснѣ нервное разстройство ея доходитъ до такой степени, что когда въ одинъ прекрасный вечеръ Спиридонъ Ивановичъ предлагаетъ дамамъ на обсужденіе вопросъ, гдѣ имъ провести лѣто: въ деревнѣ или на дачѣ, -- съ Мимочкой дѣлается истерическій припадокъ, настоящій истерическій припадокъ -- съ хохотомъ, крикомъ, конвульсіями... Maman въ отчаяніи. Вотъ до чего дошло! И чего она смотрѣла, какъ допустила?!.
Скорѣе, скорѣе надо принять энергическія мѣры. Теперь Мими сдается; она согласна посовѣтоваться съ докторомъ Варяжскимъ. Maman такъ вѣритъ въ Варяжскаго! Онъ принималъ у Мимочки, онъ разъ уже спасъ ее отъ смерти, онъ знаетъ ея натуру... И чудесный человѣкъ, внимательный, веселый... Не мальчишка какой-нибудь, а солидный почтенный человѣкъ, профессоръ... Maman вѣритъ въ него какъ въ Бога. Теперь все спасеніе въ докторѣ Варяжскомъ. Какъ онъ скажетъ, такъ они и сдѣлаютъ. Скажетъ: ѣхать на Мадеру -- поѣдутъ на Мадеру... Спиридонъ Ивановичъ далъ денегъ. Нельзя останавливаться передъ расходами, когда дѣло идетъ о сохраненіи жизни и жизни близкаго человѣка. Какъ Варяжскій скажетъ, такъ они и сдѣлаютъ.
-----
-- Кого я вижу! Мое почтеніе! -- говоритъ докторъ Варяжскій, впуская въ свой кабинетъ maman и Мимочку и мелькомъ оглядывая, сверхъ очковъ, пріемную, полную паціентовъ всякаго вида и возраста, шушукающихъ по угламъ и перелистывающихъ журналы въ ожиданіи очереди.
Мимочка, войдя въ кабинетъ, устало опускается въ мягкое кресло около письменнаго стола и слабымъ голосомъ, неохотно и односложно, отвѣчаетъ на разспросы доктора, а maman переводитъ озабоченный взглядъ съ доктора на дочь и обратно, стараясь прочесть что-нибудь въ выраженіи его лица. И испуганное и любящее воображеніе видитъ уже за спиной любимой дочери страшные, грозные призраки: чахотка, смерть отъ истощенія... Hо нѣтъ, докторъ спокоенъ, докторъ веселъ.
-- Такъ вы думаете, Кронидъ Ѳедоровичъ, что можно побѣдить эту ужасную слабость?
-- Да, я думаю, что въэтомъ нѣтъ ничего невозможнаго.
-- Ахъ, дай Богъ, дай Богъ!.. Но, знаете, она не все вамъ говоритъ. Она такъ терпѣлива, такъ терпѣлива; но вѣдь я вижу, какъ она страдаетъ! -- И maman, перебивая Мимочку, начинаетъ, съ волненіемъ и грустью въ голосѣ, разсказывать Крониду Ѳедоровичу подробнѣйшимъ образомъ о томъ, какъ Мимочка задыхается отъ восхожденія на лѣстницу, какъ она плачетъ безъ всякаго повода, какъ она сердится на горничную, на бэби, какъ она худѣетъ, что видно по ея лифамъ, какъ вчера она скушала за обѣдомъ только полкотлетки, а сегодня и т. д.
-- Такъ-съ, -- говоритъ докторъ, прописывая рецептъ. -- Ну, а что вы думаете дѣлать лѣтомъ?
-- Ахъ, Кронидъ Ѳедоровичъ, это главное, съ чѣмъ мы къ вамъ пріѣхали. Какъ вы скажете, такъ мы и сдѣлаемъ. Куда бы вы насъ ни послали... вы знаете, мы не стѣснены ни деньгами, ни временемъ. Я уже думала, что, можетъ быть, морскія купанья... за границей...
-- Да, конечно; хорошо и за границей. A чтобы вы сказали о Кавказѣ? Вы не бывали на Кавказѣ?
-- Нѣтъ; но я отъ многихъ слышала, что тамъ все такъ еще примитивно, не устроено... Ни квартиръ, ни докторовъ... Говорятъ, ужасные коновалы... И ѣсть нечего..
-- Ну, все это очень преувеличено. И поѣсть что найдется, не такъ же ужь мы избалованы, А что касается докторовъ, -- вѣдь вы, кажется, дѣлаете мнѣ честь довѣрять мнѣ?..
-- О, Кронидъ Ѳедоровичъ, вы!.. Въ васъ я вѣрю какъ въ Бога!.. На васъ вся моя надежда!
-- Ну, такъ изволите видѣть, другого доктора вамъ и не понадобится. Я самъ буду лечить Марью Ильинишну...
-- Какъ, вы будете тамъ?.. О, это мѣняетъ вопросъ... Если вы тамъ будете... Когда же вы тамъ будете?
-- Вотъ къ началу сезона; знаете, ужь гдѣ дамы, тамъ и я. A тамъ все дамы. Желѣзноводскъ такъ и зовутъ: дамская группа.
Мимочка нѣсколько оживляется. Ей хочется ѣхать на Кавказъ. Нетти провела лѣто въ Кисловодскѣ и вернулась съ очень пріятными воспоминаніями. Тамъ она, главнымъ образомъ, и эмансипировалась, и оттуда же вывезла своего нынѣшняго обожателя. A главное, Мимочка сейчасъ, сидя здѣсь, впервые созвала ясно, чего именно ей хочется. Ей хочется уѣхать куда-нибудь одной. Она возьметъ съ собой Катю-горничную и уѣдетъ, а они всѣ пускай дѣлаютъ, что хотятъ. Докторъ отмѣчаетъ про себя это оживленіе и продолжаетъ, изрѣдка косясь на Мимочку, сообщать maman необходимыя свѣдѣнія о Желѣзноводскѣ. Мимочка попьетъ желѣзныя воды ипокупается въ ваннахъ мѣсяца два, а тамъ еще съѣздитъ на мѣсяцъ въ Кисловодскъ, такъ сказать, для полировки, и къ осени она такъ поправится, что ее узнать нельзя будетъ.
-- Дай Богъ, дай Богъ! -- говоритъ maman съ недовѣрчивой и грустной улыбкой, и, деликатно просунувъ въ руку доктора красненькую бумажку, она выходитъ вслѣдъ за Мимочкой изъ кабинета, пропуская очередную паціентку.
-----
-- Что-жъ, Мими, -- говоритъ maman, садясь въ карету подлѣ дочери: -- что ты скажешь о его идеѣ? Я думаю, что слѣдуетъ ѣхать. Разъ онъ самъ тамъ будетъ... Ты бы поѣхала?
Мимочка молчитъ. Ея минутное оживленіе снова смѣняется выраженіемъ угнетенности и апатіи. Maman, взглянувъ на нее, умолкаетъ на пять минутъ, по истеченіи которыхъ она повторяетъ свой вопросъ.
-- Ну, что говорить объ этомъ! -- отвѣчаетъ Мимочка. -- Мало ли чего я хочу... A онъ же скажетъ... Онъ опять скажетъ... (Мимочка задыхается.) Онъ скажетъ: въ деревню! -- И Мимочка заливается горькими слезами.
Maman въ отчаяніи и старается улыбнуться. -- Ну, полно, полно, не волнуйся такъ, голубка!.. Никогда мы не поѣдемъ въ деревню... Онъ тебя такъ любитъ... Онъ сдѣлаетъ все, чего ты захочешь. Hier encore il m'а dit... Полно, не плачь же; это такъ истощаетъ!.. Гдѣ твой sel de vinaigre?.. Понюхай, голубка, это ты устала... Куда же мы: къ Жюли или въ лавки?
Ѣдутъ къ Кнопу. Дорогой дамы продолжаютъ обсуждать совѣтъ доктора Варяжскаго. Понюхавъ sel de vinaigre и высморкавшись, Мимочка высказывается опредѣленнѣе. Она бы поѣхала, конечно, безъ Спиридона Ивановича (ему, впрочемъ, и нельзя ѣхать). Беби тоже пускай останется съ maman. Взять его съ собой Мимочка не можетъ. Она и то больна отъ дѣтскаго крика, а если за ней еще будутъ вездѣ таскать ребенка, -- она никогда не поправится. Къ тому же, везти бэби -- значитъ везти няньку и подняньку, и доктора. Варяжскій не лечитъ дѣтей. Что они будутъ дѣлать безъ дѣтскаго доктора? Maman развѣ хочетъ уморить бэби? Нѣтъ, пускай она съ нимъ здѣсь останется, а Мимочка уѣдетъ одна, съ Катей...
Maman соглашается съ Мимочкой во всемъ, кромѣ одного пункта. Отпустить безъ себя дочь, у которой дѣлаются обмороки и припадки, отпустить ее съ молодой и неопытной дѣвчонкой, -- нѣтъ, это немыслимо. Maman сама поѣдетъ съ ней. A кто же останется съ бэби? Можетъ быть, тетя Жюли возьметъ его съ няней къ себѣ на дачу? Ну да, она возьметъ его!.. У Кнопа всѣ заботы мгновенно поглощаются заботой о выборѣ зонтика. Мимочка переворачиваетъ весь магазинъ въпоискахъ за ручкой зонтика, которую она видѣла чуть ли не во снѣ. Мимоходомъ она находитъ много новыхъ и полезныхъ, практичныхъ и удобныхъ предметовъ, которые могутъ ей пригодиться въ предстоящей поѣздкѣ, и забираетъ, ихъ. Такъ что, когда она садится съ maman въ карету, за ними выносятъ ворохъ пакетовъ и картонокъ. Мимочка имѣетъ нѣсколько освѣженный и успокоившійся видъ.
-- Ты не слишкомъ ли утомилась, Мими? Можетъ быть, отложить Жюли до другого раза? -- спрашиваетъ maman.
-- Нѣтъ, нѣтъ, ужь лучше за одно, -- говоритъ Мимочка, закрывая глаза.
Тетя Жюли принимаетъ по средамъ, Утромъ у нея визиты и чай; вечеромъ -- карты и черезъ среду -- танцы для Зины и молодежи.
Тетя Жюли -- почтенная и умная женщина съ большимъ характеромъ. Сестры говорятъ о ней: "Julie est une femme de beaucoup d'esprit, mais elle manque de coeur. C'est tout le contraire d'Annette".
Тетя Жюли -- безупречная жена, хозяйка и мать. Она прекрасно воспитала двухъ старшихъ дѣтей: Вову, румянаго кавалериста, и Зину, получившую образованіе у Труба. И Вова, и Зина составляютъ гордость и радость матери, которой, впрочемъ, Господь послалъ испытаніе въ лицѣ младшей дочери Вавы, болѣзненной, капризной и причудливой дѣвочки. Ее лечатъ, исправляютъ. но безуспѣшно. И до сихъ поръ Вава -- кошмаръ, язва и крестъ тети Жюли.
Когда maman и Мимочка входятъ въ темно-лиловую гостиную тети Жюли, они застаютъ тамъ много дамъ и нѣсколько молодыхъ людей, товарищей Вовы. Перекрестный говоръ стоитъ въ комнатѣ.
-- A вы опять въ Мерекюль?
-- Да, въ Мерекюль. Мы всегда вѣрны Мерекюлю. A вы?..
-- Oh, je n'aime pas а avoir une дача; j'aime mieux rester ici. Тогда ѣздишь одинъ день туда, одинъ сюда...
-- Et Louise?.. Elle est toujours à Naples?..
-- Comment? Le bordeau avec le rose pâle... oh, mais quand c'est fait par une franèaise, par une bonne faiseuse... c'est dêlicieux comme mêlange...
-- A а вчера была на выставкѣ...
-- Какъ вы находите выставку?
-- Ахъ, мы такъ хохотали!.. Мы входимъ и встрѣчаемъ..
-- Et tous les soirs elles vont aux оles. Et tous les soirs c'est la même chose. C'est triste...
Мимочку встрѣчаютъ вопросами о ея здоровьѣ. Maman сообщаетъ ближайшимъ сосѣдкамъ, что онѣ только-что отъ Варяжскаго.
-- Какъ это вы вѣрите Варяжскому? -- съ ужасомъ говоритъ тетя Мари, стряхивая пепелъ съ папироски. Онъ зарѣзалъ одну мою знакомую. Она умерла подъ ножомъ. A потомъ оказалось, что вовсе не нужно было дѣлать операціи... C'êtait une grossesse...